凌晨四点的煎饼摊

路灯把影子拉成两条平行线 一个往南一个往北 各自疲倦 你围裙上还沾着面糊的甜 我制服领口 别着没摘的工牌边 豆浆的热气漫过斑马线 我们同时开口 又同时笑了起来 原来这座城市醒得比谁都早 只是醒着的人 各有各的跑道 三 two 一 红灯变绿之前 这三十秒 是今天最软的瞬间 凌晨四点的煎饼摊 两个夜行人 交换一碗暖 不必问姓名 不必说晚安 铁板上滋滋响着 生活的答案 你摊平我的疲惫 我数清你的零钱 这城市再冷 有人正把黎明 慢慢煎 你说孩子明年要上小学了 我说老家的麦子 又该灌浆了 塑料袋装着同样的月亮 一个要赶路 一个要收摊 鸡蛋磕开金黄的圆 像某种仪式 像某种诺言 我们用葱花和香菜打招呼 用辣酱的咸 盖过各自的难 凌晨四点的煎饼摊 两个夜行人 交换一碗暖 不必问姓名 不必说晚安 铁板上滋滋响着 生活的答案 你摊平我的疲惫 我数清你的零钱 这城市再冷 有人正把黎明 慢慢煎 也许某天 我换了白班 也许某天 你盘了店面 但这个路口 这盏灯 这口锅 会记得 有人曾一起 把黑夜 咬成白天 天快亮了 你递来最后一份 多加蛋 不要葱 像老朋友一样自然 我转身走进 地铁的风里面 身后铁板又响 新的一天 正在翻面