屋顶上的猫

六点半的夕阳把天台染成蜜糖 她踩着旧楼梯 惊动一墙爬山虎的响 瓷碗轻叩水泥地 像某种暗号一样 它从水箱后探出头 尾巴卷成问号形状 她从不伸手去摸 怕惊扰它的疆场 只是蹲成一座岛 看它将黄昏细嚼慢咽地尝 屋顶上的猫 把城市踩成一片海 她的裙摆是岸 它的瞳孔是船 两颗漂泊的月亮 交换着无声的依赖 谁也没问明天 谁也没说永远来不来 梅雨季节她撑伞 把饭盒藏进塑料袋 它舔着淋湿的毛 在她脚边蜷成一小团云彩 某个加完班的夜 她对着空水箱发呆 只有风知道 那天她为什么哭了出来 它忽然跳上矮墙 把影子借给她靠一下 尾巴扫过她手背 像一句笨拙的 别害怕 屋顶上的猫 把城市踩成一片海 她的裙摆是岸 它的瞳孔是船 两颗漂泊的月亮 交换着无声的依赖 谁也没问明天 谁也没说永远来不来 后来搬家的卡车 碾过巷口的梧桐 她回头望了望 水箱上空空荡荡 而新住进来的女孩 正把牛奶倒进旧瓷碗 它从水箱后探出头 尾巴卷成问号形状 屋顶上的猫 还在把黄昏细嚼慢咽地尝 只是蹲成一座岛的人 换了一袭衣裳 城市是一片海 漂泊是唯一的岸 谁也没问明天 谁也没说永远来不来