Le dernier cinéma

Tu ranges les bobines dans leurs boîtes, la salle a gardé son manteau rouge. Trente ans à faire voyager les autres, ce soir c'est toi qui fermes les volets. Je ramasse un ticket sous un siège, la pluie commence au bout de la rue. On ne garde pas les murs pour toujours, mais la lumière sait trouver sa route. Au dernier cinéma de notre rue, on laisse une étoile au fond de la salle. Ce qu'on a vu ne disparaît plus, ça continue quand les portes se ferment. Tu me montres la marque sur le comptoir, là où je mesurais ma taille enfant. J'avais peur du noir entre deux images, tu disais que l'histoire attend devant. Aujourd'hui je te prends par l'épaule, à mon tour de te montrer la sortie. Il reste un peu de soleil sur la place, viens, on prendra le chemin le plus long. Au dernier cinéma de notre rue, on laisse une étoile au fond de la salle. Ce qu'on a vu ne disparaît plus, ça continue quand les portes se ferment. Dans ta poche une petite lampe éclaire encore nos mains dans l'escalier. Pas besoin d'écran pour voir la suite, il suffit de marcher à tes côtés. Au dernier cinéma de notre rue, on laisse une étoile au fond de la salle. Ce qu'on a vu ne disparaît plus, ça continue quand les portes se ferment.