Cuando cierran el mercado

Cuando cierran los puestos del mercado, tú te limpias las manos con el delantal. Yo devuelvo las cajas a su sitio, queda un mango que no quiso madurar. Han pasado las horas entre cuentas, pero el día que es nuestro empieza al final. Bajo el toldo que ya perdió su rojo, me preguntas si te invito a caminar. Cuando cierran el mercado, se nos abre la ciudad. Con las manos tan cansadas, nos queda fuerza para amar. Tú me cuentas que tu hijo tiene examen, yo te digo que mi madre está mejor. Compartimos un café en vasos de cartón, no hace falta una terraza con balcón. En la esquina me acomodas el cuello, como quien cuida una flor del vendaval. No tenemos promesas de película, pero nunca te olvidas de llamar. Cuando cierran el mercado, se nos abre la ciudad. Con las manos tan cansadas, nos queda fuerza para amar. Si mañana nos reclama la rutina, volveremos a contar y a descargar. Pero hoy guardo tu risa en el bolsillo, no se vende y no la pienso regalar. Cuando cierran el mercado, se nos abre la ciudad. Con las manos tan cansadas, nos queda fuerza para amar.