Maleta de domingo

La maleta espera junto a la puerta con dos camisas y un miedo doblado. Me ofrecieron trabajo en otra costa, mi madre dice que lleve un abrigo. Dejo una planta en manos del vecino y el corazón contando los peldaños. No hace falta irse sin temblar, con un pie pequeño basta para andar. Maleta de domingo, llévame despacio, que también se puede echar raíces andando. Tengo media vida dentro de los zapatos y la otra mitad me está esperando. La señora del asiento de al lado comparte el pan que guardó para el viaje. Dice que ella también tuvo veinte años y aprendió su ciudad por los mercados. Yo le cuento que vuelvo cuando pueda, ella me dice: vive mientras tanto. Por la ventanilla cambia el color, pero no se queda atrás lo que soy. Maleta de domingo, llévame despacio, que también se puede echar raíces andando. Tengo media vida dentro de los zapatos y la otra mitad me está esperando. Cuando llegue llamaré a mi madre, le diré que el mar aquí también respira. Que guardé su abrigo, aunque haga calor, y que su voz se vino en la maleta. Maleta de domingo, llévame despacio, que también se puede echar raíces andando. Tengo media vida dentro de los zapatos y la otra mitad me está esperando.